Bilant - W. Somerset Maugham

5
Scriu aceasta carte ca sa-mi descarc sufletul de anumite idei care ma urmaresc de-atata vreme, incat nu mai am o clipa de liniste. Nu caut sa conving pe nimeni. Sunt complet lipsit de simt pedagogic si ceea ce stiu nu simt nevoia sa impartasesc altora. Nu-mi prea pasa daca oamenii sunt de acord cu mine. Imi imaginez probabil ca eu am dreptate – altfel n-as gandi asa cum gandesc – si ca ei se insala, dar nu ma supara ca se insala. Si nici nu ma tulbura din cale-afara sa descopar ca judecata mea se deosebeste de cea a majoritatii. Am oarecare incredere in instinctul meu.
Trebuie sa scriu ca si cum as fi o persoana insemnata; si de fapt sunt – pentru mine. In ochii mei, sunt omul cel mai important din lume; desi nu uit, nu numai cand iau in considerare un concept atat de grandios cum ar fi Absolutul, ci chiar cand judec de pe pozitia bunului-simt ca, de fapt, nu reprezint absolut nimic. Cu ce s-ar fi schimbat lucrurile in univers daca n-as fi existat? Desi s-ar putea crede ca scriu pentru ca operele mele sa atraga atentia, ele nu prezinta importanta pentru mine decat in masura in care ma pot referi la ele in cursul unei discutii. Sunt incredintat ca putini scriitori seriosi, prin care nu inteleg numai scriitori de lucrari serioase, pot ramane complet indiferenti la soarta pe care o vor avea operele dupa moartea lor. E placut sa te gandesti nu ca ai putea dobandi nemurirea (nemurirea in cazul productiilor literare nu dureaza in niciun caz mai mult de cateva sute de ani si rareori e vorba de altceva decat de nemurire in cadrul programei analitice), ci ca ai putea fi citit cu interes de mai multe generatii, afland un loc, oricat de modest, in istoria literaturii propriei tari. Dar eu privesc cu suspiciune aceasta modesta posibilitate. Am vazut in viata mea numerosi scriitori care-au star- nit mai multa valva in lumea literelor decat am starnit eu vreodata, pentru ca apoi sa fie dati uitarii... Cu ani in urma, George Meredith si Thomas Hardy pareau siguri de supravietuire. Dar ei nu mai inseamna mare lucru pentru tineretul de astazi. La rastimpuri se va gasi fireste un critic, in cautare de subiecte, sa scrie un articol despre ei, ceea ce-l va determina ici-colo pe cate-un cititor sa ceara la biblioteca vreo carte de-a lor; dar sunteti desigur convinsi ca niciunul n-a scris ceva care sa se citeasca asa ca Tristram Shandy, Calatoriile lui Gulliver sau Tom Jones.